艾尔登法环：黑夜君临，这部计划于 2028 年上映、IMAX 规格的宫崎英高动作 RPG 改编电影，或许将成为编剧兼导演亚历克斯·加兰（Alex Garland）创作生涯中一段意想不到的“三部曲”终章。加兰对于类型片并不陌生——他曾创作过《28天后》及其两部近期续集、《太阳浩劫》，并执导了《机械姬》和《湮灭》。但放眼望去，这部电影看起来并不像是一个沉迷于叙事（且热爱游戏）的导演在尝试将《指环王》风格的史诗搬上银幕，而更像是他对于“记忆与战斗”主题探索后的逻辑必然。
基特·康纳（Kit Connor）被选定出演一个未知角色——虽然很可能是一个挥舞剑刃的战士——这似乎是一个信号：继《内战》（Civil War）和《战争》（Warfare）之后，他即将参演一部基于游戏改编的电影，片中你将对抗一位名为“接肢”葛瑞克的长臂碎片君王，这与他此前的作品风格高度契合。
《内战》在 2024 年上映时大获成功，以爆炸性且极具争议的视角探讨了假设中的美国内部冲突。而《战争》尽管拥有一群顶尖年轻演员，却相对低调——可能是因为这部电影看下来极其艰涩。如果说《内战》让我对国家分裂的各种可能性、导致大规模恐怖主义和暗杀的意识形态感到不安，那么《战争》则直接取材于新闻头条。加兰与前海豹突击队队员雷·门多萨（Ray Mendoza）合作，将后者在伊拉克战争期间关于拉马迪战役的记忆直接融入了剧本。影片记录了一次出错的实时行动，过程程序化却毫不留情，这是最具沉浸感的战争电影。
康纳在片中饰演他所在海豹突击队最年轻的成员，一名尽职尽责掩护战友的枪手。但在残酷冲突的宏大背景下，他不过是美军干预名义下的一具肉身。在《战争》中，除了士兵们在观察潜在叛乱活动时流露出的点滴外，几乎没有任何角色塑造。两位导演几乎打破了所有的电影套路，呈现出近乎实验性的效果。
加兰曾形容他执导《战争》的愿景，是向拉斯·冯·提尔和托马斯·温特伯格确立的丹麦“逗马95”（Dogme 95）运动靠拢——即摒弃电影制作的各种人工修饰（如三脚架和后期配音），以纯粹化观影体验。导演们依然依赖强大的音效设计来呈现手榴弹在狭窄空间爆炸或近距离枪战的冲击力，但你可以看出加兰和门多萨尽可能地坚守事实——或者是幸存者回忆中的碎片。比起说教式的道德评判或刻板的三幕式结构，这种处理方式在战争这一沉重的议题上更有发言权。
Netflix《心跳漏一拍》的粉丝，或者好奇康纳在加兰执导的《艾尔登法环：黑夜君临》改编电影中如何穿越“交界地”的观众，可能无法从《战争》中获得太多期待——这并不是一场展示个人演技的秀场。片中没有为了冲击奥斯卡而设计的低语死亡独白，甚至没有那种能让他显得谦逊的低调角色刻画。但康纳彻底融入小队这一事实，证明了他和加兰为该项目所付出的努力。康纳经历了严酷的训练营式磨练，使他不仅能呈现自己的角色，还能完美演绎整个排在战场上的战术素养。
这听起来可能与一部充满怪物、魔法和巨剑的电影毫无关联，但考虑到加兰对 FromSoftware 游戏——特别是 Dark Souls ——的热爱，人们有理由期待康纳这种全身心交付给导演的意愿，以及对战争 physicality（躯体性）和反思的追求，正是这部电影所需要的。加兰谈论 Dark Souls 的方式，与他谈论为了让《战争》呈现极致超写实感而借用的战争记忆时如出一辙。
“Dark Souls 系列游戏似乎嵌入了一种内在的诗意，”加兰在 2020 年接受 GameSpot 采访时说道。“你在漫游时会偶然发现一些奇怪的对话，或者门外放着某种破碎的歌谣和盔甲，感觉就像漂进了一个存在主义的梦境。这正是我热爱 Dark Souls 的原因。这些空间极富想象力，它们似乎相互交织、流淌。这非常梦幻。”
在 2028 年 3 月 3 日电影上映前，你还有充裕的时间通关 艾尔登法环：黑夜君临，但或许你可以深呼吸一下，鼓起勇气先看看《战争》。（目前正于 HBO Max 流媒体播放。）